土曜の夜、ガーディアン・エンジェルと一緒に DC メトロに乗る

「いやぁぁぁぁぁぁぁぁ！」 シンシア・ウォレスは叫び、その声が洞窟のような地下トンネルに響き渡った。 「ガーディアン（鳴く）天使？！」

彼女はハイタッチをし、拳を突き合わせ、赤いベレー帽と民兵組織のズボンを着た二人の男の写真を大量に撮った。記憶のシューッという音は、61歳の彼をニューヨークでの困難な日々、10代の頃、怖がっていること。

「私たちがやりたかったのは、学校をさぼってアイスクリームを食べることだけでした。すると、ギャングたちが次々とやって来て、ギャングに入らなければならないと言いました」とウォレスさんは語った。 「ガーディアン・エンジェル、あの人たちが来て、毎日私を学校まで連れて行ってくれました。12年生までは安全でした。」

しかし、これは 2023 年、ワシントン DC の清潔で落ち着いた地下鉄駅です。ギャングの落書きはなく、ネズミさえも見当たりません。 彼らを元に戻すほど事態は悪化しているのだろうか？

土曜の夜、ここでガーディアン・エンジェルスと一緒にレールに乗っているのは、ソルト・アンド・ペパと一緒にレトロなミックステープ・ツアーに参加しているような気分だった。 ニューヨーク市の地下鉄の危険性を警告し、自警団の正義のヒントでアメリカを活気づけたこのグループには、多くの郷愁が漂っています。

「出てくるんですか？ナイフみたいな？」 ジョン・アヤラさんは、ボランティアのエンジェルの一人をパトロール前に撫でながら、その男のベルトループに留められた巨大な金属製のカラビナを引っ張りながら尋ねた。

男はうなずいた。

「それなら、もうやめなければなりません」とアヤラは彼に言い、次のエンジェルを攻撃し始めた。 「武器はありません！」

53歳のアヤラはオリジナル・エンジェルの1人で、16歳でニューヨークのクルーに加わり、引き裂かれた。 エンジェルスは、対峙したギャングギャングたちと同じくらい手強いようで、選挙で選ばれた役人や警官と衝突した。

「クラック・コカイン戦争の時代、私たちは麻薬密集地の周囲をパトロールしていました」と、ダウンタウンのにぎやかな地下鉄ランファン・プラザ駅で赤いベレー帽が人混みの中を闊歩するのを見ながら、アヤラさんは語った。 「私たちは利用者を怖がらせて追い払いました。時には売人の麻薬を掴んで踏みつけました。それが彼らを怒らせたのです。」

アイスピックで背中を刺されたこともあった。 彼は肩を丸め、背中を丸めた。 「いや」と彼は言った。 「もう痛くないよ。」

ニューヨーク市が先週、地下鉄乗客ジョーダン・ニーリー氏が死亡したことを受けて、エンゼルスの自警団的な性格と市民逮捕の歴史を思い出すのは簡単だ。ニーリー氏は、24歳の海兵隊退役軍人が電車で彼を引きずり下ろし、他の乗客に迷惑をかけたと伝えられている。致命的なチョークホールド。 ニューヨークの地下鉄は今週中、海兵隊員を殺人罪で起訴するよう求める抗議活動参加者でいっぱいだった。

DCは犯罪危機に陥っているように感じます。 先週、12歳の少年が9件のカージャック、暴行、強盗の罪で起訴されたのは驚くことではない。 全体的な犯罪は昨年と比べて減少していますが、殺人、自動車盗難、強盗は増加しています。 さらに、今年は地下鉄ポトマックアベニュー駅での銃乱射事件で女性を守ろうとして死亡した地下鉄交通職員ロバート・カニンガム氏の殺害で始まった。

それが、アヤラが交通パトロールを再開することを決意した理由です。 しかし、彼はまた、犯罪の急増が自警団員を刺激する可能性があることも知っており、毎回のパトロールの開始時にそれに対して警告しています。

「私たちはそんなことはしません」とアヤラさんは言った。 「私たちは彼らを掴んだり、叩きつけたり、コンクリートに吸わせたりはしません」と彼は言い、パトロール前に行ったはしゃぎのことを思い出させた。 「私たちは裁判官、陪審員、死刑執行人ではありません。私たちは犯罪抑止力です。」

世紀の変わり目に、DC の犯罪率が改善した後、地下鉄と街頭パトロールは休止状態になりました。 アヤラさんは、ガーディアン・エンジェルスの全国および世界各地のパトロール活動にも協力し（「東京はワイルドだった！」）、ワシントンDCで学校を訪問し、学用品の入ったバックパックを配る小グループを継続させた。

「それはより広報的であり、若者にポジティブな影響を与えるものだった」と彼は語った。

彼の新しいパトロールには、店長やイベントスタッフといった週末戦士タイプの男が数人いる。 長年の地域活動家であり、5人の子供の母親であり、アヤラが運営する学校で特殊警察官を募集した警備員も数名いる。

土曜日のパトロールは、アヤラが列車パトロールを復活させて以来最大規模の活動で賑わった。

「あそこに一人で警官がいました」とアヤラさんは線路の反対側にあるランファン広場のホームを指さしながら言った。 「私たちは彼が乱暴な子供たちに囲まれているのを見ました。」

そこで天使たちはエスカレーターを降りたり、上がったりしながら移動し、やがて警官を取り囲む十代の若者たちの周りを取り囲んだ。

「すると警官は『一体どこから来たんだ？』って感じだった」と彼は語った。 エンジェルスは十代の若者たちを駅から連れ出すのを手伝い、状況を打開した。

アヤラの新入社員の一人、サモーネ・コアリーさん（26）は「そのうちの1人は私に微笑みかけた」と語った。 「彼は『みんな本物だよ！』って感じだった」

コーリーは土曜日のパトロールをグリーンラインの3146号車の後部での混乱から始めた。

そこには、荷車の男（「私たちは彼を知っています、彼は無害です」）が、ガラクタを積んだ小さな赤いワゴンを半分閉まったドアから取り出そうと奮闘していました。 スパンデックスのボディスーツを着た女性が小さなパイプに火をつけました。 彼女の隣の男はレンタル自転車と格闘していた。 彼とパイプ嬢はナルカンの鼻腔用量を分割した。

コーリーの右側には、ニューヨーク産ストリップステーキが詰められたトレイの山のバランスをとっている男がいた。 隣に来た男性は血を流し、よだれを垂らし、時々傷口にガーゼを当てていた。 そして男が乗り込んできて、私を見下ろしながら病院のブレスレットを噛みちぎりました。

「ここに来てくれてありがとう、お嬢さん」スパンデックスを着た女性は、パイプをバッグに戻した後、コアリーに言った。

政府庁舎の警備員としてフルタイムで働くコアリーさんは、笑顔で職員たちを見守った。 結局、彼らはそれぞれ別の停留所で降りました。

その夜、彼らはパレードの休憩所にある各車両の中央に立って、片手を後ろに回し、もう片方の手でポールを持ち、車両を調べながら市内を縦横に走った。 停車するたびに、彼らは頭を突き出し、8 つの赤いベレー帽がプラットフォームの左右を見つめ、乗客とできるだけアイコンタクトを取りました。

政府の建物で特別警察官として働くダニエル・ジョーンズさん（26）にとって、これはエンジェルとして初めての夜の外出だった。

「その仕事では、人々とあまり交流がありません」と彼女は言いました。 「ここが好きです。」

彼女は背が高く、堂々とした天使で、上腕二頭筋には金の袖口があり、濃いまつげ、そして額と鼻のピアスにはさらに金が使われています。

「それに、人々が私を見る目が好きです。敬意を持って」と彼女は語った。

「ほら、私が幼い頃、電車がとても怖かったの」と彼女は言った。 「私は14歳のときに飛び降りられました。靴もコートもすべて奪われました。冬でした。」

電車が止まると、彼女は顔を出してプラットフォームを眺めた。 乗客は身をかがめて「来てくれてありがとう」と言いながら電車を降りた。

「下がってください」とメトロの録音は言った。 そしてジョーンズは車の中央で姿勢を再開した。

「だから私は彼女のためにここにいたいのです」と彼女は言った。 「あの小さな女の子に。電車で一人にな​​るのが怖い人はいないのよ。」